不離蕉

１ 我的媽媽很少睡在床上， 她總是在沙發上， 開整晚的電視。 我總是看她睡在沙發上。 電視的光，明暗不定， 不像媽媽總是睡在沙發上。 床就在不遠的地方， 像電視隔著媽媽的夢。 我總是路過媽媽的夢， 沒有打開或關上。 ２ 從前家的附近有一座鴿舍， 我常常在那附近溜達， 為了偷走大人們豢養， 然而卻由鴿子產下的蛋， 我也想豢養看看。 比起他們的正大光明， 我只能偷偷打開抽屜， 那時破開蛋殼出世的生物， 真的讓我以為， 世上有時光機器。 ３ 朋友開著車子帶我到加油站， 我不需要加油， 但朋友的車子需要。 回到家時手中多了一盆蝴蝶蘭， 加油站送的，朋友不需要， 加油站也不需要。 我帶牠走，早晚澆水， 直到花市的店員告訴我： 「蝴蝶蘭，耐旱，喜陰影。」 牠依然長得很美， 有三片葉子，一片像傻毛懸在半空， 兩片像我用小畫家畫出的花。 有一陣子我想替牠澆水， 卻想起店員的話。 有一陣子我忘記替牠澆水， 也想起：「蝴蝶蘭，耐旱，喜陰影。」