四十歲的愛情

爺爺留下來的桌子已經四十歲了
我從冰箱拿出一罐三十五元的啤酒
杯墊是萬年不損的塑膠，圓形波浪
像我曾經愛過的人髮

擱置兩年的底片，昨天拿去沖洗了
照片中你還是一樣停留在兩年前
店員說：「沒有好好保存，曝光些許。」
我站在河邊，看對岸的紅花探入水面
觀景窗中遙遠聳直的塔樓
像什麼也沒有的神國，只知道穿過雲層
可以更靠近太陽

四十歲的愛情在路過上下學的圍欄外萌發
圍欄內是反抗死亡卻又追逐死亡的青春
下意識往下擺口袋摸去，才想起上個禮拜
跟朋友打賭說要戒菸
只好站在路口，等前一個錯過的綠燈
然後電話響起，和擦肩而過的學生說出同樣的
句子，「......」

但我已想不起來，只能繼續向前

Sun Apr 19, 2015